在圣昆廷监狱，整天会有白色汽车进出戒备森严的泊车区。犯人们戴着手铐脚链，穿着劳动布工作服，鱼贯而出。警察把他们带到接待与释放中心，这是放风院子附近一幢窄小的木制建筑物。

在一个微风徐徐的早晨，负责管理监狱126名护理人员的护理部主任托尼娅-丘奇(Tonya Church)在收容中心来回穿行。

几十名犯人站在铁栏杆后面，或者坐在折椅上。这边穿着防护衣的工作人员检查犯人，另一边狱警们负责站岗。连动身的地方都没有。每过几分钟，护士就会叫喊犯人的姓名，要求上来检查。

周围很吵，于是丘奇只好提高嗓门，解释检查情况。

她的护士们需要进行眼睛、耳朵和肺部检查;抽血检查有无疾病，比如糖尿病和肝炎;要记下简要的病史档案，比如过敏、生理缺陷和传染病等内容;然后进行体检。医生看过新来犯人后评估严重问题，然后开药或者进行精神病评估。她说：“我们平均每天要看75名左右的犯人。”

变化逐渐显现

收容工作就在这一幢建筑物里面进行，而迄今为止，只有一方面工作采用了计算机：血液测试结果。像Quest Diagnostics和Foundation Laboratories这些监狱外面的公司设立了网络门户，医疗工作人员通过这些门户就能浏览及下载实验室结果。

其他方面仍用纸张来记录，主要是些文件夹，上面的表格分为四部分，复选框用来描述病人的糖尿病、心脏病、身体畸形等问题。丘奇说，即便如此，监狱还是取得了重大改进，这多亏了接管机构。监狱获得了扩建这幢建筑物的资金;尽管新场地仍很拥挤，但现已增设了私人检查室和联网的个人电脑，以便查看那些实验室结果、打印病历卡标签。

接管机构介入之前，医生们在这个现有收容中心没地方可以工作，只有护士和技术员。精神健康与牙齿检查室只好设在其他建筑物。要完成一整套检查，犯人就得由狱警陪同来到散布在占地440英亩的圣昆廷监狱的不同诊所。因而，医疗表格常常放错地方。丘奇说，有时安排的警卫人员不够，所以犯人只好等待，偶尔得等上好几天。行政官员只好为没有检查完的犯人临时安排住所。这些人通常与普通犯人住在一起，有时这会带来问题。

比方说，除非已经知道送来的犯人过去有精神问题，或者刚来时行为异常，就要等待接受精神病评估，有些犯人就会有生命危险，特别是有自杀倾向的初犯者。

在加州的诸多州立监狱，2007年自杀的犯人共有30名，估计另有480人自杀未遂。由于如今犯人在到达圣昆廷监狱当天就接受精神健康检查，所以工作人员能及早发现可能自杀的苗头。丘奇说：“如果他之前从未蹲过牢房，又有自杀倾向，通常监狱会更早而不是更晚进行检查。所以现在，我们在当天就能发现这些风险因素，而不是犯人上吊后四五天才发现。”

虽然目前为止圣昆廷监狱出现的一些变化让丘奇喜在心头，不过她在那里工作了14年，如今在冷静地考虑另外需要做哪些工作。她说：“每座监狱都有各自的障碍需要克服。”她强调，由于圣昆廷监狱历史久远，建筑物里面许多低矮的天花板上没有装许多电源插座，另外还有石棉和含铅油漆等问题。“到这里来干活，很多人有一种时光倒流的感觉。”

小资料----加州监狱关押的犯人

总数：173312人

死囚牢房：669个

无期徒刑犯：30048人

平均年龄：36岁

平均文化程度：七年级

平均刑期：47个月

累犯比率：70%